اولین جستار کتاب با این جملات آغاز می‌شود:
"یکی دو سال پیش یکی از دوستانم، که سردبیر روزنامه است، با چند کارگر کارخانه، کشیک مواقع اضطراری بمباران و آتش‌سوزی بود. صحبت از روزنامه‌اش می‌شود، که اکثرشان آن را می‌خواندند و موافقش بودند، اما وقتی دوستم نظرشان را درباره‌ی بخش ادبی روزنامه می‌پرسد، می‌گویند: "جدی‌جدی که فکر نمی‌کنی که ما از این چیزها بخوانیم، هان؟ چرا اغلب درباره‌ی کتاب‌هایی صحبت می‌کنید که دوازده و نیم شلینگ قیمت‌شان است؟ آدم‌هایی مثل ما نمی‌توانند این‌قدر پول بابت یک کتاب بدهند." دوستم می‌گفت همین‌ها عین خیالشان نبود که چندین پوند برای سفری یک‌روزه به بلکپول خرج کنند.
این عقیده که خرید یا حتی خواندن کتاب، عادتی گران و ورای توان آدم‌های معمولی است آن‌قدر رواج پیدا کرده که شایسته است نگاه دقیقی به آن بیندازیم ..."